দায়িত্ববাড়ির দেয়ালে ঝুলিয়ে, চলে আসা, ছবির মত হয়ে যাচ্ছ তুমি।খুব সবসময় ভাবব বলে ফিরে এলাম –এদিকে তুমি বহুপ্রশাখী।তারা তোমার দিকেই বিষকাঁটা মেলে এগোয়।সিঁটিয়ে যাচ্ছ,চিৎকার করছ, গুমরোচ্ছ …. শেকড় চারিয়েছে….গাছ হাঁটতে পারে না। গান–কথা–আবছায়া সময়ের কাঁটাচামচে বাঁচার তামাগ্লাসে ঘুলিয়ে বিষামৃত তৈয়ার।না খেলে সাঁড়াশিতে মুখ ফাঁক করে ফাঁদলে খাওয়াবে। দেয়ালে ঝুলিয়ে চলে আসা ছবির মত হয়ে যাচ্ছ তুমি…তোমার অবসর নেই…সৃষ্টি নেই অগত্যা।বৃষ্টি দূরঅস্ত হলে বাথটব আশ্রয় করেছিলাম।তোয়ালেতে হাত যায় না।হাত পায়ের মত মনটা পচে না যায়,   দেখো।

আমার ঘরে একটা দরজা আছেঅপ্রশস্ত, অতি অপ্রশস্ত।আমি প্রায়ই ওটা গলে বাইরে যাই না।বেরোলেই বা কী!!ডাঁয়েবাঁয়ে দুটো গলি,একটা বাথরুমে …শুকনো চৌবাচ্চায় জ্বালানি কাঠ,মরা কাঠের ভাঁজে জ্যান্ত বিছে… আরো কী কী সব!উল্টোটা কুয়োতলায় নামে।কুয়োটার পাঁচিল ভেঙে মুখ থুবড়ে গেছে,বালতি নামে না।খুব বৃষ্টি হলে ,ওরই ভেতর থেকে কটা ব্যাঙ এসে আমার ঘরে পেচ্ছাপ করে যায়!!সামনে দুমানুষ দেয়ালমোটা খরখরে বেরঙ। অনেকদিন হল প্রায় বছর পনেরোআমি অস্ত্র জমাচ্ছি।চামচে দিয়ে শুরু করে আজ গাইতিশাবল।ঘরের দুপাশে দুটো ইঁট খসিয়ে বিসমিল্লাহ করি।তারপর তিনটে আটটাকরে আজ দুদিকেই এবরোখেবড়ো হাত দুয়েক ফাঁকা।দুজনেই হাওয়া চালাচালি করে।এখন চললাম গরাদ আনতে।মাপমত কেটে লম্বালম্বি বসিয়ে দেব।আটকেও দেব।ছোটো হতেও দেব না।

দু চারটে অপেক্ষার প্রবল প্রবাহ কেটে গেলেভাবিমধ্যরাতে পাইকারি বাজারেরনিঃশব্দপ্রায় কায়িকওগৎবন্দি ব্যস্ততার রাগ , ধুলো ,জমা আলো,ব্যবস্থার বোতলবন্দি গালাগালের ভূতকে ছেড়ে দিই।ওরই বিঁধবার ক্ষমতায় শেষে একদিন নিজেকেই শেষ করবে ।তুমি, তোমরা, আপনি, আপনারা মুখপোড়া বেগুনের দলচোরাচ্যাপ্টা রোদ্দুরের গ্রহণে এলিয়ে একাদশী করেছি দুর্বার মানবিকতায়।অনর্থক শব্দকে বৈষ্ণব বিনয়ের সাথে গঙ্গাসই করে দিলে ঘনঘোর ভবিষ্যতের খোলা একটা ছালছাড়ানো লাশ ডুগডুগি নাচে ।আরেকটা নিপাতনে সিদ্ধ বা অসিদ্ধ বা সুসিদ্ধ কাব্য তোতলায় দোতলায় কালো হাঁড়ির ভেতর।আমি ভিতরে যাই, ঘরবাড়ি দেখি,কদমতলা বস্তির সামনে ফুলের বাজার রোজচৌরস হয়ে গাঁদার বিশ ডেস্স ডেস্স চিল্লোয় ।আমার অস্তিত্ব নেহাৎ কতোগ্গুলো পরিপার্শ্বের পারিপাট্যে পাটের ফেঁশোর মত আটকে ঘোরে।কোথাও উড়ে গেলে আবার ফুঁ খায় ।এই বেশ ভালো কিম্বা মন্দ বা মেশামেশি বা আপাত বা অন্য যা কিছু পিকাসো চার্বাক সিন্দবাদ যাই বলুনআরেকবার ঘুরে এসে দেখব ।

নিঃস্ব ও অফলের বার্ধক্যের জন্মদিন পালনের বিলাসিতার মত প্রেম এসে নীল বিড়ালের মত গ্যাঁট হয়ে বসল ব্যাবিলনের শূন্যদ্যানের বারান্দায় । পিসার হেলানে মিনারের চেয়ে অনেক বেশি হেলানো যৌবনের গ্রাফের স্বতাস্তচলগামিতাকে , এসো কাব্যে বাঁধি। কাছে গেলে তাজের আকার যেমন আকাশের গায়ে দানবের মতো ফুলে ফুলে বাড়ে ….. আমার আক্রোশে বাড়ে রাত। নিদ্রাহীন, এলানো ।অনতিদূরের দোতলার ঘোরানো সিঁড়িঘরে জ্বলে তীব্রতা …. অথবা তিনতলার !!! কে জানে!কতখানি তীব্র রাগ হলে ছাতিম ফুলের গন্ধের গায়ে কর্কের ছিপির কারুকার্য ওঠে ফুলে !! নিম্ন চাপের জল লেগে কর্কের ফাঁক ফুটো বোঁজে ।কেউ কি দূর দিয়ে ট্রেনের পাদানীর নোংরা খবরের কাগজের মত উড়ে উড়ে ডাকে খালি? পাশের পোস্টে ধাক্কা খায় ? চোখ উল্টে , ঘিলু ছেতড়ে ‘ ডাকে বার বার ডাকে ?। হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় বিফল